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"En quoi ce corps asymétrique nous renvoie-t-il à nos 
représentations de la femme, à notre sexualité, à notre 
rapport à la naissance, à la mort ?"

"La reconstruction est d'ordre psychique, avec ou sans 
chirurgie."
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FADE IN:

INT. SALLE DE JEUX/MACHINES À SOUS - JOUR1 1

Un empilement de globes mous, rose pâle, marqués d’un rond 
plus foncé. Des seins globes. 

Une pince métallique à trois doigts plonge dans le tas...

Et en retire un. 

Tiendra? Tiendra pas? La pince progresse de façon heurtée. Le 
sein globe glisse entre les trois doigts.

Le sein globe tombe dans le trou noir de la machine.

INT. CABINET ONCOLOGUE - JOUR2 2

Avec des gestes doux, un MÉDECIN tâte la peau jeune mais 
balafrée d’une poitrine mammectomée.

On ne voit que les cheveux courts, et la maigreur de sa 
patiente, torse nu, qui tient le bras gauche levé, pour 
l’examen.

CUT TO:

Une bouche adolescente mâche un chewing gum - avec une 
nonchalance obstinée; une bulle de plastique naît entre les 
lèvres.

MÉDECIN
(Off)

Bon. C’est très bien cicatrisé tout 
ça! Ca fait plaisir à voir! 
On va pouvoir programmer la 
première opération dans un mois, et 
la seconde fin août.

La bulle de chewing gum éclate.

CUT TO:

Le médecin fait le tour de la table d’auscultation sur 
laquelle la jeune femme est assise. Il lui abaisse le bras.

CUT TO:

Des ongles rongés peints en noir. L’index gratte l’ongle du 
pouce, écaillant le vernis.

CUT TO:

Le médecin tâte le grand dorsal de la patiente.



MÉDECIN
On fera une incision-là, on tire le 
muscle et on le replie sur l’avant.

Le médecin mime les incisions à venir dans le dos de sa 
patiente.

EVA
(mâchonne)

Deux opérations?

CUT TO:

Des pieds chaussés de Doc Marteens noires et amochées se 
frottent l’un contre l’autre.

MÉDECIN
(Off, patient)

Deux opérations. D’abord on 
reconstitue le volume, puis après, 
on égalise l’autre sein.

CUT TO:

Le médecin libère sa patiente d’une petite tape sur l’épaule 
et retourne à son bureau.

Lentement, la jeune femme récupère des habits en vrac sur la 
table et les enfile. Deux tee-shirts noirs informes, une 
chemise de bûcheron XXL. De dos, on ne peut deviner son 
genre.

MÉDECIN
(Off)

Pour le mamelon, on va attendre un 
peu. On verra si on fait un 
tatouage, ou si on fait une auto-
greffe.

On entend le médecin prendre des notes à deux doigts sur un 
clavier d’ordinateur. Une interlocutrice invisible toussote 
avant de demander : 

SOPHIE
(Off)

Vous aviez parlé d’une prothèse en 
silicone pour nager?

La jeune femme ramasse un sac US ARMY tout tagué et 
l’accroche à son épaule droite. Dans le mouvement, on a un 
aperçu de son look, une armure grunge, et on découvre son 
visage. EVA a 17 ans, les mèches en bataille, les yeux cernés 
de khôl. Vulnérable et hérissée de piquants. Tendre et 
défiante.
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MÉDECIN
(Off)

Mon secrétariat vous donnera les 
dates possibles pour le rendez-vous 
avec l’anesthésiste -

Eva observe le médecin qui parle à sa mère, SOPHIE, 46 ans, 
dont la fatigue ternit la beauté épanouie. Sous ses dehors 
évaporés, une énergie pure se dilue de tristesse. Un carnet 
et un crayon à la main, Sophie note ce que l’oncologue dit.

Le visage impénétrable, Eva se détourne...

MÉDECIN
Le planning du bloc se remplit très 
vite. 

... elle sort.

La porte claque dans son dos. 

SOPHIE
(Off, étouffé)

Eva? Eva!?

Eva se ronge les ongles.

INT. CHAMBRE APPARTEMENT PARIS - NUIT.3 3

Le visage éclairé par l’écran scintillant d’un ordinateur, 
Eva continue à se ronger les ongles, absorbée par des photos 
qu’elle fait défiler.

Sur un écran d’ordinateur scintillant, la photo en noir et 
blanc d'une femme torse nu, bras ouverts, souriante, une 
cicatrice tatouée d'une branche de lierre : c'est Deena 
Mertzger (Warrior).

On s'aperçoit à peine qu'il ne lui reste qu'un seul sein 
tellement elle rayonne de vie.

Du bruit dans le couloir.

SOPHIE
(Off, chuchote)

Tu ne dors pas?

Sophie glisse la tête par la porte.

SOPHIE
(chuchote)

Tout va bien?

EVA
(chuchote)

Oui oui
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Eva ferme son ordinateur et se glisse entre ses draps, dans 
son pyjama d'homme, trop large.

Sophie vient l’embrasser.

SOPHIE
Repose toi bien, on part tôt 
demain.

INT. CHAMBRE APPARTEMENT PARIS - MATIN4 4

Les contours flous des meubles simples baignent dans un noir 
rougeâtre. Les rideaux tirés filtrent le soleil levant.

Eva, yeux ouverts, recroquevillée dans son lit, mordille le 
bout d’une vieille peluche. 

Bruit de porte qui s’ouvre. Soupir énervé. On tire les 
rideaux.

La chambre se tapisse de rose orangé, éblouissant Eva, qui 
referme les yeux. 

Mais Sophie la secoue. 

SOPHIE
Allez! Debout!

Eva repousse la main maternelle.

SOPHIE
Il est où, ton sac?

Ne voyant aucune trace de sac, impatiente, Sophie ouvre 
l’armoire d’Eva et en sort des vêtements : elle prépare le 
sac de sa fille.

EVA
Qu’est ce que tu fais?

SOPHIE
Ca va te faire du bien de t’aérer, 
Eva, de penser à autre chose. On en 
a tous besoin.

Sophie fouille dans les tiroirs d’Eva.

SOPHIE
Tu l’as mis où ton ensemble bleu?

EVA
On aurait pu partir juste nous 
deux...

Sophie ne répond pas, glisse les affaires dans un sac.
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