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PROLOGUE
IMAGES D'ARCHIVES1 1

Des images d'archives mettant en avant la puissance 
soviétique à l'apogée de Staline défilent avec en fond 
sonore, les choeurs de l'armée rouge :

Défilé de chars en tous genres à la gloire du monde agricole, 
industriel... 

Des enfants qui portent haut l'effigie du "petit père des 
peuples"... 

Une grosse fusée en carton pâte... 

Des centaines de danseuses en maillot de bain dans des pas de 
danse synchronisés à la perfection sous le regard de Staline, 
entouré de haut dignitaires du parti... 

Le visage de Staline dans son cercueil et la foule qui passe 
une personne après l'autre saluer sa mémoire... 

Le cercueil de Staline porté par des haute dignitaires du 
parti...

INT. SALLE DE MONTAGE 1953 - SOIR.2 2

L'image se déforme : le positif qui passait à travers l'écran 
d'une table de montage 35mm est saisi par Nina Andreï, une 
femme d'une vingtaine d'années.

INTERTITRE: MOSCOU 1953

NINA
(en russe)

Comment veux-tu enlever Béria de 
cette image, Roman ? Il est au 
premier plan? 

Derrière Nina, un homme de 48 ans, élégant, profil sculpté, 
les cheveux déjà blancs impeccablement coupés, les yeux bleu 
azur, il s'agit de Roman Karmen. 

KARMEN
(en russe)

Enlève le plan.

Karmen fume nonchalamment en jouant avec une petite colleuse 
tout en regardant la table de montage.

NINA
(en russe)

Des funérailles sans cercueil?! 



KARMEN
(en russe)

Ce n'est pas la dépouille de 
Staline qui les intéresse, Nina, 
mais l'héritage qu'il nous 
laisse... La tristesse des foules, 
la grandeur des réalisations 
communistes... 

Nina grimace, légèrement contrariée. Elle enlève le plan d'un 
coup de ciseaux. 

NINA
(en russe)

T'es d'accord qu'on n'enlève pas 
les passages où Béria apparaît 
juste en fond?

Karmen s'éloigne en soupirant. Il écrase sa cigarette dans un 
cendrier qui déborde déjà.

KARMEN
(en russe)

Ca fait 6 mois qu'on fait de la 
merde, Nina! Les pétroliers de la 
Caspienne, des matchs de foot... et 
ce rocher de Sisyphe, qu'il faut 
monter, démonter et remonter encore 
en fonction du vent!

Nina repose la pellicule et tend une main apaisante vers 
Karmen.

Karmen rallume une cigarette, ignorant la main tendue de Nina 
et se tourne vers la fenêtre.

KARMEN
C'est moi le prochain sur leur 
liste Nina...  Ils ne vont pas 
manquer de se souvenir que je suis 
juif... 

On frappe brutalement à la porte. Trois coups brefs.

Karmen se retourne... Échange de regards avec Nina..

NINA
(en russe)

Entrez!

La porte s'ouvre, Nina et Karmen sont figés.

Deux hommes en uniforme du MVD s'avancent.

OFFICIER MVD
(en russe)

Colonel Karmen. Capitaine 
Obolenski.
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Karmen acquiesce de la tête. L'officier lui tend un papier.

Karmen pose sa cigarette sur le bord du cendrier, attrape le 
papier, le déplie. Il s'aperçoit que ses mains tremblent, il 
plaque la lettre sur le bureau. 

Nina l'observe, crispée.

Il hoche la tête.

KARMEN
(à Nina, en russe)

Continue sans moi Nina, tu y es 
presque.

Karmen attrape son manteau et suit les deux hommes dehors.

Nina regarde la lettre restée sur le bureau : c'est une 
convocation officielle du Kremlin signée de la main de 
Khroutchev.

Elle attrape la cigarette fumante de Karmen et la fume, son 
visage se crispe.

Par la fenêtre, Nina voit Roman Karmen monter à l'arrière 
d'une limousine noire flanquée de deux drapeaux soviétiques.

La voiture s'éloigne dans les rues de Moscou à la nuit 
tombante.

INT. APPARTEMENT KLEINMAN 1953. PIÈCE COMMUNE - SOIR.3 3

Un téléphone sonne dans une cuisine spacieuse, mais un peu 
délabrée. Accoudée à une table recouverte de toile cirée, une 
vieille femme en chemise de nuit et robe de chambre boit du 
thé. Un couple mange avec deux enfants, une jeune femme 
repasse une chemise... c'est un appartement communautaire.

La vieille femme se lève et décroche le téléphone.

LA VIEILLE FEMME
(en russe)

Allo !?... 

Elle écoute en silence et… 

LA VIELLE FEMME 
(en russe)

Je vais le chercher… Ne quitte pas…

Elle pose le combiné à côté du socle, sur une antique poignée 
de porte en cuivre, accrochée là spécialement.

Elle s'engage dans le long couloir aux murs décrépits, 
s'arrête devant une porte et frappe quelques coups discrets.

LA VIEILLE FEMME
Isaac! Isaac! Téléphone!
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INT. CHAMBRE KLEINMAN 1953 - SOIR4 4

Dans une petite chambre plongée dans une lumière rouge, ISAAC 
KLEINMAN, un homme de 28 ans, tire des photos noires et 
blanches à l'aide d'un énorme agrandisseur.

La vieille femme insiste de l'autre côté de la porte.

KLEINMAN
(en russe)

J'arrive! J'arrive! Ne rentre pas 
Yaroslava. J'arrive!

Kleinman accélère le processus de révélation d'une photo en 
inclinant doucement la cuvette dans laquelle l'image est 
plongée : Roman Karmen apparaît en compagnie d'Isaac. Entre 
les deux hommes, une grosse caméra 35 mm sur trépied.

INT. APPARTEMENT KLEINMAN 2014 - JOUR5 5

Sur une table basse, un Iphone 5 sur un petit trépied est 
allumé.

KLEINMAN
(en russe, off)

Lorsque Nina m'a appelé, elle et 
moi avions conscience que n'importe 
qui pouvait disparaître à cette 
époque...

INTERTITRE: MOSCOU 2014

Au milieu de la table basse, des photos noires et blanches 
parmi lesquelles ont reconnaît la photo de Karmen et 
Kleinman, révélée 60 ans plus tôt.

KLEINMAN
(en russe, off)

C'était à la fois  la chasse aux ex-
protégés de Staline et à la fois la 
chasse à celles et ceux qui 
pouvaient mettre le nouveau régime 
en péril...

Les autres photos représentent Roman Karmen à différentes 
époques de sa vie : longiligne, dans un costume toujours très 
élégant, Roman Karmen apparaît aux côtés de personnalités 
communistes du monde entier : Mao, Staline, pendant la guerre 
d'Espagne...

Un vieil homme avec de grosses lunettes, installé sur un sofa 
bas de gamme, devant la petite table basse, parle à un 
intervieweur invisible. Il s'agit d'ISAAC KLEINMAN, 87 ans, 
60 ans plus tard.
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