La derniere goutte ambrée tombe, fuselée sous l'action de son propre poids. Plop!
S'écrase sur le coussin d'air microscopique qu'elle a emprisonné dans sa chute. Des
¢claboussures jaillissent, autant de petites turbulences dans le liquide pétillant.
— Mari€ ou pendu dans l'année!
Les rires fusent. L'assemblée attend confirmation, ¢a va venir, c'est un secret de
polichinelle, tandis que Madie sourit aux anges. Pierre observe les bulles remonter
de la coupe en colonnes agitées. Le silence malicieux est rompu par l'arrivée de
nouveaux convives. D'un sourire, Pierre efface l'interrogation des yeux de Madie.
Plus tard... peut étre méme des vraies fiancailles, avec un repas solennel, et la
famille... elle sourit en retour. Le réve court au profond de son regard, peuple
d'enfants charnus et de roses trémiceres. Elle se 1éve a la rencontre des couples avec
bébés qui distribuent des baisers. Un temps. Pierre avale d'un coup sa coupe,
abandonnant le pétale de sucre échoué comme un coquillage usé par les marées.
— Pierre! Regarde comme elle est mignonne! J'adore ses fossettes! Tu ne trouves
pas qu'elle ressemble a son pere?
Pierre hoche la téte, vaguement souriant, porte la main a sa poche dans un geste
d'urgence.
— excuse moi...
Il se detourne et déplie le portable a son oreille. Sur la terrasse, le bruit du vent et des
embruns s'associe a l'accent étrange. Pierre répete, ahuri.
— un arriere grand oncle? ... I'lle aux marins? ... une maison?...
Madie I'interpelle, mais il s'éloigne et descend vers la mer, se fond dans I'ombre. Plus
tard, dans la chambre, il lui fait I'amour sans parler, tendre et pourtant tourné en
dedans, attentif aux courants de fond qui l'agitent.
Quand Pierre lui annonce qu'il a hérité d'un lointain parent, Madie rit aux éclats, c'est
par trop exotique! Elle ouvre un vieil Atlas, et s'exclame :
C'est quasiment en face d'Ouessant! Quelle coincidence! A vol d'oiseau, c'est
presque la porte a coté!
Et elle passe a autre chose. Pierre, lui, promene son doigt sur l'océan d'une ile a
I'autre. Famille de marins... il ne savait rien de cette branche exilée en terre francaise
d'outre-mer. 11 questionne sa meére, qui n'en connait pas plus. Alors il délaisse ses
planches de dessin, maculées de mer et de bateaux €lancés. Il s'avance en équilibriste
dans le web mondial, cherche un début de pelote qui le conduirait a cette famille
surprise. Une association recueille des ¢léments historiques sur les migrants. Pierre, a
tout hasard, envoie un mail.
kskosk
— 1l faudrait tout de méme que je me rende compte...
— demande qu'on t'envoie des photos!
— Peut étre qu'il ne faut pas que je l'accepte, cet héritage...
— Mais Pierre! Au pire, c'est un tas de ruines dans un champ pelé... de quoi tu as
peur?
Madie rigole, essuie d'une manche son nez plein de peinture et retourne a la chambre
d'amis qu'elle invente aux couleurs d'un berceau. Pierre regarde par dessus son café,
les immeubles gris de Paris.
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Quelques jours plus tard, sa boite aux mails clignote, 1'association lui a répondu, il
peut payer quelqu'un pour faire des recherches. Ou s'y atteler lui méme, sur place.
Cette fois ci, il surfe pour prendre un billet d'avion pour Saint Pierre et Miquelon.
C'est 1a bas qu'il finira les dessins de son album, dans le brouillard de 1'été. Madie
refuse de I'accompagner, elle s'étonne, elle questionne, elle crie, elle pleure, elle tente
de sauver quelques miettes sucrées de ses envies de famille. Pierre, buté, puise dans
les malles des vacances a Ouessant, les cirés, les pulls marins, des livres sur les
oiseaux du littoral. Il ressort son sac de baroudeur, tout coutur¢, tout propre d'un
lavage de Madie.
kskosk

— je suis Silaélle Le Blanc, bienvenue a Saint Pierre.

Pierre serre la main tendue sans regarder son interlocutrice. Il observe autour de lui,
cherchant le dépaysement. Mais les voyageurs ressemblent aux gens de sa famille.
Son sac marin jeté sur 1'épaule, il se fait l'effet d'un acteur qui s'est trompé de
plateau...

— Vous avez réservé quelque part? Je vous emmene...

La voiture, un vieux mode¢le bien entretenu, ronronne. Il ne leur faut que quelques
minutes pour s'arréter devant 1'auberge. Pierre sourit enfin, 'air piquant, la fraicheur
le réveillent.

— elles sont belles ces maisons... colorées, vives, bien alignées... C'est drolement
propre, aussi.

— Tout le monde se connait, ¢a aide... Quand voulez vous aller sur I'1lle?

— Le plus tot possible... maintenant?

— Le bateau est prét.

L'ile aux marins s'ouvre en croissant au fur et a mesure qu'ils se rapprochent.

— J'ai prévenu la secrétaire que vous passeriez a l'association dans la semaine.
C'est agréable de vous voir, la plupart du temps, on ne re¢oit qu'un courrier, un
mail...

— J'avais envie du large... J'aime beaucoup voyager. Ca m'inspire...

— sur quoi travaillez vous en ce moment?

— L'histoire d'un homme qui s'isole du monde pour fuir ses démons intérieurs. Je
compte utiliser mon séjour pour cet album.

— ('est un peu autobiographique?

Pierre hoche la téte, sans s'engager. Ils débarquent rapidement, la traversée a été
courte, et il n'y a pas beaucoup de bateaux au port. L'ile semble inhabitée, en dehors
du temps. Pierre aper¢oit une coque rongée par le sel et le soleil, hors de I'eau. Les
quelques maisons qui lui font face sont pimpantes, refaites a neuf.

— l'le se repeuple grace aux résidences secondaires depuis quelques années. Mais
je préfere imaginer que ce sont des pécheurs de morue qui reviennent, apres un
long séjour en mer...

Silaélle guide Pierre dans les deux, trois rues du village, lui indique les monuments
historiques. Et finalement s'arréte devant une parcelle assez vaste de terre seche, sur
laquelle brinquebalent des planches tordues, tichées de peinture écaillée.

— d'apres le cadastre, voici votre parcelle...
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Elle reprend, devant le silence de Pierre :

— cadevait servir de hangar. Regardez, derriere on apercoit la maison.

Pierre avance a pas lents, fait le tour des ruines, se passe la main dans les cheveux...
Silaélle le suit, de loin.

— qu'est ce que vous comptez en faire? Vous avez dé¢ja des projets?

— Non. Je ne sais pas...

Elle s'aventure sur les marches du porche, pousse la porte. Le toit n'est plus qu'un
concept, au travers duquel elle lui désigne des oiseaux.

— des mouettes rieuses! C'est mon oiseau préféré. Sociable. Qui se marre...
Quand j'ai un coup dur, je pense a ¢a. A rigoler. A relativiser. A prendre la vie
avec humour.

Pierre entre a son tour dans la maison. Les poutres sont cassées, rongées. Les murs
sont tachés.

— vous étes mal tombée avec moi, murmure t il.

Silaélle passe outre, continue la visite. Le sol est jonché de débris.

— en fait d'héritage, c'est plutot déprimant! Vous avez vu, il y a des insultes un
peu partout sur les murs!

Pierre suit du doigt des graffitis déformés par 'humidité.
vous pouvez toujours rénover...
je ne sais pas... ce n'est pas comme je I'imaginais.

— Vous étes décu?

— Je ne sais pas... Non...

Le soleil brille haut, et pourtant, il fait frais. Pierre frissonne.

— sl ¢ane vous ennuie pas, j'aimerais rentrer.

— Bien siir! Je vous montrerai le bureau au passage...

Pierre lui emboite le pas vers le bateau, se retourne plusieurs fois. Il sort son
télephone portable de sa poche, cherche le nom de « Madie » dans ses contacts, et
puis finalement, éteint 1'engin.

Dans I'hotel, devant un café noir allongé, Pierre gribouille un schéma. Il inscrit sur
une arborescence tous les noms qu'il connait de sa famille. Nulle part n'apparait de
Legent. Le fameux grand-oncle. Les traits s'échappent de la logique du graphique et
dessinent peu 4 peu un oiseau qui plane. A la patte duquel Pierre étire une longue
chaine fixée a une bite d'amarrage.

L'association occupe deux pieces assez larges dans une maison du centre de Saint-
Pierre. Quelques cartons sont empilés dans un coin, et une femme relie des vieux
feuillets. Elle accueille Pierre avec un sourire.
— ce sont des photocopies de documents originaux... explique t elle.

Elle l'oriente vers des boites d'archives encore scellées. Cela ne lui prend pas
beaucoup de temps. Une matinée enticre, peut-€tre, a fouiller parmi de vieux papiers.
Il déballe les dossiers. L'histoire de sa famille prend une odeur de moisi et d'humidité.
Il trace d'autres lignes sur son arbre généalogique, remonte dans le temps. Les dates
s'empilent, chiffres d'histoire, d'allers et retours. Il note «le DRAC », le bateau du
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retour. C'est a partir de 1a que son arriere-grand-mere perd le nom de Legent.
A 1a fin de la matinée, il replie tout brusquement, presque en désordre, et s'en va sans
un mot de remerciement, sans un regard pour la secrétaire qui soupire. Il erre dans les
rues de Saint-Pierre, grimpe sur les hauteurs derriere la ville, apercoit I'ile. Le
brouillard se leve en nappes de l'océan. La journée passe, Pierre reste assis a
contempler I'horizon.
Tard, il redescend. Au détour d'une rue, il entre dans une librairie. Un rayon pour
touristes, malheureusement virtuels, propose des rétrospectives historiques. Pierre se
décide pour « le condamné a mort ». Il en feuillette les pages, et s'attarde sur le livret
du milieu, les illustrations. En particulier celle qui montre le montage de la guillotine.
— terrible histoire, commence le libraire, un meurtre abominable! On a fait venir
le bois de justice depuis la France a cause de ca...
— je le prends, conclut Pierre, abrupt.

Le soleil descend sur I'horizon, de nouveau. Pierre est assis sur le perron délabre
qu'on lui a légué. A coté de lui, le livre, marqué, presque maltraité par une lecture
avide. Pierre resserre son col. Le portable entre ses mains vibre. Madie. Neuviéme
appel en absence... Pierre contemple l'objet, sans réaction.

— Alors? Comment ¢a va?

Pierre se retourne, Sila€lle apparait en contre jour.

— Fraichement...

— vous vous souvenez, on avait parlé d'aller boire un bock pour vous ramener
dans le présent.

Elle se penche vers lui, pose une main sur son €paule et ramasse le livre.

— vous venez?

— Jene sais pas... j'ai envie de rester 1a, de sentir 'atmosphere...

Silaélle s'assied a coté de lui, un moment. La lumiere décline rapidement, le froid
tombe. Elle observe son profil, fige, les yeux vers le large. Elle frotte son dos d'une
main, comme pour le réchauffer. Pierre se prend la téte entre les mains.

— vous l'avez lu?

Silaélle laisse son bras autour des épaules de Pierre et répond :

— oul. Apres votre appel.

— J'ai I'impression d'étre une ordure ...

Elle le serre contre elle. Le silence se réinstalle, peuplé des éclats de rire des
mouettes. Il reprend :

— depuis que je suis gamin, j'ai I'impression qu'il faut que je me rachete de
quelque chose... je n'arrive pas a ... ma fiancée veut absolument une famille. Je
ne sais pas comment lui dire... j'ai peur... je n'en suis pas digne...

Il passe la main dans ses cheveux, Silaélle hoche la téte, attentive.

— je devrais peut étre rester la. Oublier tout le reste. Me faire oublier.

— Peut-étre... ou pas... une fois, en observant les mouettes, j'ai remarqué qu'elles
¢vitaient un rocher. Je suis allée voir, avec le bateau, par curiosité. Dans un
creux, j'ai vu un oiseau €norme, qui avait l'air farouche et malheureux. C'était
un albatros. Un hurleur, le plus grand oiseau qui existe... D'habitude, il vit dans
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les mers australes. Mais 1a, il s'était pos€ sur ce rocher... En fait, il s'était
blessé... On I'a soigné. Et on 1'a laissé repartir. Parce que c'était un voyageur. Il
n'avait rien a faire 1a...
Pierre reste silencieux. Silaélle se 1éve. Apres quelques instants, il se leve aussi. Elle
lui prend le bras, ils rentrent au bateau. Silaélle les ramene a Saint-Pierre. Au pied de
'auberge, Pierre lui propose de monter prendre un verre. Elle rigole et demande :
— Savez-vous que Saint-Pierre est le patron des pécheurs ?
— «que celui qui n'a jamais péché lance la premiere pierre... »
— 1l y a certaines choses qu'il vaut mieux abandonner au passé et certaines portes
qu'il faut laisser fermées.
— Je vous trouve mystérieuse. Belle et mystérieuse.
Silaélle rit encore.
— bonne nuit Pierre. Tenez-moi au courant de vos projets avec cette maison.
- Jele ferai...
Pierre fait un pas vers l'auberge, se retourne et se penche vers Silaélle. Son visage
frole celui de la femme. L'espace d'un doigt sépare leurs levres, leurs yeux ne cillent
pas. IIs restent immobiles, lui la main sur son €paule, elle droite et souriante, le temps
de mélanger leurs souffles et seulement leurs souffles.
Puis Pierre baisse la téte, touchant de son front celui de Silaélle. Cette fois, il rentre
dans 1'hotel.
ksksk
Penché sur de grands feuillets, Pierre dessine. La lampe de sa chambre jaunit la
lumicere. Sous sa plume nait I'image de Silaélle. Celle qui absout. Celle qui efface les
taches. La nuit passe et les dessins se chevauchent, formant 1'esquisse d'une histoire.
Au matin, Pierre écrit en grandes lettres fermes « FIN ». Il ne sourit pas. Une goutte
tombe. Salée et limpide. Elle dilue I'encre du N. Pierre se renverse dans son fauteuil,
les yeux fermés. Ses joues luisent de sillons humides.

Les toits de Paris sont blancs de neige. Mais de son nouvel appartement, Pierre ne
voit que les flocons qui tombent, et le square Georges Brassens. Les dessins se sont
transformés en album de bandes dessinées : « Bourreau». Les premicres images
montrent un homme qui débarque a 1'aéroport de Saint-Pierre et Miquelon, le texte dit
« Je me sentais depuis toujours bourreau... je maltraitais mes amis, ma femme... moi-
méme. Ca me donnait envie de fuir. C'est sans doute ce que ressentait mon arriere-
grand-oncle, lui qui fut le bourreau de 'unique condamné a mort de Saint-Pierre... »
Pierre signe la premicre page, sous les remerciements a la mouette rieuse de Saint-
Pierre : « voici tout ce que j'ai gardé de cet héritage: le meilleur, grace a vous ».
L'enveloppe dans laquelle il glisse I'album porte le nom de Silaélle.
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